14）PHOTO JAPON（フォトジャポン）1

教えてもらった編集部に電話をし、九段下にある福武書店の上層階の編集部に面接に行きました。

いやね、福武書店は現在のベネッセコーポレーションですが、当時から、女性社員が多いことでしられている企業でして、ビル一階、正面入ってまっすぐ突き当たったところにあるエレベータに乗ると、まあ、香水の臭いがプンプンしていましてねぇ、どこの花園に迷い込んだのかと思いましたよ。

で、アルバイトの面接官は高橋周平さん。今でも思い出すのは、面接時に聞いた「これからの編集者ってのはね、歌って踊れなきャ」っていう一言。

それから勤め始めてしばらくして、著者に伝える締め切り日はそうとうサバを読んでいる話になって、「いやね、編集者はウソツキの始まりだからね」というのも覚えています。

あともう一つ、編集者としていろいな写真家に会う中で、「お前は写真がわかってない！ って怒られるんだけどさぁ。その写真っていうのを誰も教えてくれないだよねー」、というのも強烈でした。これは本当に含蓄がある言葉でして、当時の写真家および学校の先生なども、「自分が考える、ないしは社会的にある（芸術）写真とはこれこれこういうものだ」ということを、やさしく説明することができないのです。

いい解釈をするなら、「言葉で説明できるくらいなら写真を撮って見せる必要はない」ということになるんでしょうが、なにしろ自分で説明できない（おそらく当人が一番わかっていない）から、「お前はわかっちゃいない！」という言葉しかでないという一面は確かにあったのだろうと思います。結果、その意味や価値を伝えるには、一子相伝的になるしかなく、だから師匠ー弟子みたいな関係が好まれたのでしょう。こういう体質は、今の写真の世界でも時折感じることがありますが、まあ、世の中全般にも、そして私自身の中にもあるようにも感じます。